再會正法兄弟--紀念柏卡西醫師(1912-1998)

葛印卡老師講

「太不可思議了！」柏卡西醫師以其慣有的柔和聲調重複道：「這真是太不可思議了！我見過許多人去世，但沒有像這樣子的。」他指的是我的阿姨，也是我的養母拉咪黛維。確是如此，母親生病和去世的過程真是不可思議。在她七十五歲那年，大約過世前十五天左右，她和伊萊琦黛維（即葛印卡老師夫人）閒聊的時候，提到下腹部已經疼痛了好幾個月。雖然她可以忍受，並且保持平等心，但偶然間提起這回事。

我立刻打電話給我們的家庭醫師，也是我的至交柏卡西醫師。事實上，柏卡西醫師早已儼然是家中的一分子了。她替母親做了檢查，然後將我拉到一旁說：「很有可能是肝癌。從症狀看來，這樣的診斷應該是沒錯，只是如果真的是肝癌，那種痛苦是難以忍受的，病人會難過得哀號痛哭。沒有人可以默默忍受這種癌症的痛苦好幾個月，卻不告訴別人。但是你母親看起來這麼平靜，我想我得進一步檢查看看。」

兩天之後，柏卡西醫師和仰光的名醫明賢上校一起來為母親檢查。檢查以後，明賢醫師也說：「照情況來看是癌症末期，但是病人這麼平靜，一點也不痛苦的樣子，實在很難讓人相信她得的是癌症。我們得再做進一步的檢驗才能判斷。」

他們離開之後，伊萊琦黛維問母親：「那種疼痛是什麼感覺？」母親的回答出乎大家意料之外：「比女人生產的劇痛還要厲害得多。但是哭又有什麼用呢？我用平等心來觀察我身上的疼痛。想想，烏巴慶老師不就是這樣教我們的嗎？」

母親是一位了不起的內觀禪修者。在我的恩師烏巴慶老師的靜坐中心，每個月只舉辦一次十日課程，從每月的第一個星期五開始。母親大約六、七年前開始接觸內觀，自從那時候開始，她就沒有錯過任何一次的課程。最近她參加了一個特別的三十日課程，平等心得到高度的發展，以致於能夠不為病痛所苦。

經過許多檢驗之後，兩位醫師都確定是癌症，而且已經是末期了。他們認為母親已去日無多，任何的治療不僅無效，只會徒增痛苦。不過，他們繼續為母親做癌症末期的安寧療護。

母親過世當天的凌晨三點鐘，她覺得自己的時候快到了，就請護士幫忙通知她的孩子。大家全都聚集到她的房間，我立刻打電話給柏卡西醫師，他還未就寢，因為兩個鐘頭前他才出診去看一個臨終的病人。雖然如此，他還是立刻趕來我家。我也打電話給烏巴慶老師，非常感恩的是，老師和薩雅瑪師母也趕到了我家。

柏卡西醫師檢查了一下，但已測不到母親的脈搏。母親只剩下最後幾分鐘了。就在她去世之前，她說：「我想坐起來。」柏卡西醫師阻止她，並說：「最好是躺著。如果坐起來，疼痛會加劇。」但是母親堅持。我心想這是母親最後的心願，於是就扶著她，讓她可以如願坐起身。出乎大家意料之外，母親竟然勉強盤起腿開始靜坐！法的力量真是偉大！

前一刻母親的脈搏已經微弱到測不出來，而這一刻她卻盤腿靜坐起來！為了加強她禪修的決心，我用緬甸話對她說：「Taima,anaissa,anaissa–姨媽，無常，無常。」她舉起右手，摸著頭頂說道：「是啊！兒子！無常，無常！」然後她緩緩把手放下，看看我，看看柏卡西醫師，看看烏巴慶老師和師母，向上凝望，寂然而逝。

這樣一幕逝世的景象震撼了柏卡西醫師。當時大約是凌晨四點二十分。根據印度傳統，我們將母親的遺體從床上移至地板上。我們必須等其他人都到齊之後，才能開始舉行葬禮。住在仰光的親戚，還有其他鄉親，大約可在八點半以前到達。這期間，柏卡西醫師和我們一起待在旁邊的一間靜坐室，大家不停地談論著這不尋常的過程。

我們準備前往火葬場時已經接近八點半了。遺體需要先沐浴、換上新的衣服，才能放到棺架上。伊萊琦黛維到母親的房間為她沐浴更衣，但卻立刻回來，並且說了令眾人大吃一驚的話：母親還活著！柏卡西醫師說：「這怎麼可能呢？」伊萊琦黛維解釋道，母親的身體依舊柔軟溫暖，完全不像已經過世了。

大家跟著柏卡西醫師回到母親的房間。他仔細地檢查了母親的身體，並說母親是已經過世了，但是她整個身體依舊溫暖。她的臉色極為平靜安祥，散發出神聖的光輝，看來就像是熟睡一般。而柏卡西醫師就是在這個時候發出讚嘆之語：「太不可思議了！」雖然毫無疑問地母親已經去世了，但是這奇特的現象該如何解釋呢？我也無法形容。

舉行了葬禮之後我們返家。因為全家人都是內觀修行者，所以沒有一個人哭泣。我大部分時間都在靜坐，以維持一個法的氣氛。傍晚之前，城裏所有的內觀修行人都聚集在一起共修一小時，烏巴慶老師以及師母也參加了。集體共修一小時後，其他不是內觀修行者的親友也來了。在烏巴慶老師的同意下，我講了一個鐘頭的法的開示。聽完開示之後，柏卡西醫師立刻上前對我說，他想參加課程，他問我：「請告訴我下一次課程什麼時候開始。」課程大約是在十五天後開始。我向他保證，我會在事前提醒他。第二天的傍晚同樣有一場法的開示。開示之後，柏卡西醫師再度上前對我說：「下一次課程還要等好一陣子，我希望可以儘快參加課程。」烏巴慶老師恰巧站在旁邊，他看到柏卡西醫師強烈的求法之心，於是同意立刻為他辦一次課程。我們感到很意外，烏巴慶老師竟然會為了一個人辦一次課程。老師並指示我隔天和柏卡西醫師一同前往內觀中心。

隔天柏卡西醫師到了內觀中心，我也準時抵達。另有兩個人也參加了課程。在傳授了觀息法以後，我返回家中，而烏巴慶老師則去上班。一如往常，烏巴慶老師在傍晚時分回到內觀中心，之後到我家來帶領集體靜坐。開示之後他告訴我，柏卡西醫師進步地非常快，我聽了滿心歡喜。

第二天早晨我接到烏巴慶老師的召喚：「你的朋友累積了許多波羅蜜！僅僅練習了一天的觀息法，他已經可以學習內觀了！馬上過來，我必須要立刻傳授他內觀。」我趕去中心參加給柏卡西醫師的內觀傳授，之後才回家。烏巴慶老師在傍晚時再度來家中靜坐並開示。老師非常高興，他說柏卡西醫師在一天的內觀練習之後，已經達到bhanga全身消融的境界，現在已經進入非常深的層次。

第三天早上老師又打電話給我：「趕快過來，你的朋友進展神速，他似乎有累世的波羅蜜，已經達到接近涅槃的境界了。我現在必須傳授他一些必要的指導。」我非常的快樂，立刻趕往內觀中心，坐在烏巴慶老師的旁邊。柏卡西醫師接受了進一步的指導，並且立刻體證了涅槃，也就是超越感官的境界。我的喜悅真是難以言傳。烏巴慶老師也非常高興，他仔細地檢查了柏卡西醫師，發現所有跡象都顯示這是涅槃的境界。我欣喜萬分，我的摯友已經進入解脫之流，成為須陀洹，一個神聖的人。

我和柏卡西醫師初識於1947年二次大戰之後在仰光的一次會議之中，並且很快地成為莫逆之交。我感到很幸運，因為我在社交場合中認識的朋友都是善良的人，而且我和他們都相處融洽。但是在所有的朋友之中，柏卡西醫師和我最親近。我們曾經在許多工作崗位密切合作。戰後，我們重建了「全緬印度文學社」，在全國各地設有分社，每個星期並且在仰光舉辦印度文學討論會。為了「印度文學社」初級、中級、以及高級的研究，我們辦了多所印度文大學，許多學生參與研究的工作。我們並且進行緬甸文學與印度文學的交流；著作並出版印度文教科書；成立了「印-緬文化中心」，透過該中心籌辦了許多文化活動。經由共同的努力，我們還辦了一所孤兒院，並負責該院的管理。我們一起為公益活動付出心力，而現在我們有機會可以一同為內觀盡力。

柏卡西醫師也治療過我的偏頭痛。當藥石罔效時，他開始為我注射嗎啡，但他擔心我會對嗎啡上癮，所以不時催促我出國去治療。他說：「即使治不好偏頭痛，至少找個辦法不再依賴嗎啡。國外一定可以找到其他有效的止痛方法。」由於他的建議，我遍訪各國尋找處方，但是最後卻失望而回。柏卡西醫師對此感同身受。因此，當我參加內觀課程且因而解除了偏頭痛之苦，他也同感欣慰。

但是當我一再地參加課程，並且開始天天靜坐、參加內觀中心每週日的集體共修時，他開始擔心我會改信佛教成為一個無神論者。他時常善巧地試著勸退我，我向他解釋：「我深受AryaSamaj(編者按：印度教的改革運動)的影響，絕對不會盲目信仰任何宗教。我很客觀地以親身體驗實相的方式檢查了佛陀的教導，發現它毫無瑕疵。這麼多世紀以來，錯誤的刻板印象使得印度人無緣接觸佛陀完美的教導，我自己就是這種錯誤宣傳的犧牲品。我很訝異這屬於印度的純淨、無價的方法，竟然在它的起源地失傳了。」我不知道我當時的話對他有多少影響，但在我母親過世之後，他累世的波羅蜜被喚醒，使他最終對這個方法奉獻心力。

1969年我回到印度，並且開始舉辦內觀課程，但是柏卡西醫師在緬甸多待了幾年。即使經歷了一些極端痛苦的事情，他的心也不曾為之動搖。他甚至沒有對總統—他的大學同學—揭露某些政府官員對他的不義行為。他始終充滿了慈悲及平等心，因為內觀是他心中的堡壘。過去的他天性就是平靜安穩；如今內觀的修練讓他的平等心更加穩固。數年之後，他也到了印度，並且開始參與內觀的推動。

柏卡西醫師是緬甸的名醫，但由於樂善好施的天性，使他開業行醫都是以服務為宗旨。他不收固定的醫藥費，無論病人付得出多少錢，他都欣然接受。對於許多窮困的病人，他更是分文不收，免費替他們治病。這是他與生俱來的特質。來到印度之後，只要他到了德里，就會到AryaSamaj診所義診，一天兩小時。其他時間就盡心盡力為內觀服務。即使高齡八十七歲，他仍四處旅行，以無比的熱誠帶領課程，比起年輕人來有過之而無不及。他同時數度出國帶領課程。

最近他再度前往美國指導許多課程。他的行程包括洛杉磯、堪薩斯市、然後到DhammaKunja(近西雅圖)、以及DhammaSiri(近達拉斯)帶領課程。然而他到洛杉磯時卻中風了。當他被送到醫院，他神智清楚地對主治醫師解釋自己的情況，但說到一半就陷入昏迷。他在加護病房中昏迷了數日。那時我正在東南亞之行的途中，我到達新加坡收到他病危的消息，就立刻打電話聯絡並為他修慈悲觀。但是根據和他在一起的女婿梭尼博士說，沒有任何生理上的徵兆顯示慈悲觀對他產生了效果。他說：「他的大腦完全沒有運作，所以也沒有那個感官在運作。」我聽了心中一片黯然。但就在逝世前幾分鐘，他似乎恢復了聽覺。當時法的開示的錄音帶不停地播放著。他的兒子拉吉夫博士說，在最後的片刻，他的雙眼微微張開，嘴唇稍稍動了一下，眼睛似乎凝視著上方，然後呼吸開始變得緩慢，一分鐘九次。他的呼吸慢慢減緩，直到平靜地呼出最後一口氣。他的臉上散發出神聖的光輝。由此我們可以知道，他的神智一直都很清楚，只是他可能想要移動身體，卻無法做到。臨終前，法的力量生起，他睜開眼睛、移動嘴唇，來證明內在的神智是醒著的。

當我結束長程的東南亞七國之行回到孟買，在厚厚一疊等著我閱讀的文件中，有一封他在8月26日所寫的信。信中提到洛杉磯之行，詳敘他所帶領的課程，並請我為他修慈悲觀。

他為法所做的服務非常有成效。許多內觀中心都熱切盼望他能去帶領課程，美國的學生也非常期待他的到來。但就在為法服務的旅途中，他撒手人寰，證入更高的境界，人們只有引領期盼了。讀了他的信之後，我深深嘆了一口氣，腦海中自動浮現出這句話：世界正在專注聆聽你所說的故事，而你說著說著卻睡著了！

世界內觀家庭的人數與日俱增，但是我的正法兄弟卻日漸凋零。直接受教於烏巴慶老師的現在還有幾人？我的這位正法兄弟圓滿了他的使命：「讓我為法服務直到生命的盡頭。」

我深深感恩能有這麼一位正法兄弟。

柏卡西醫師為所有內觀禪修者以及內觀老師們樹立的典範，將會成為後世的名燈。他給我們的啟示將為眾生帶來利益、帶來快樂。印度將會恢復它昔日的光輝與尊嚴，為全世界帶來最大的福祉。

無比清新的寧靜

有一次我去北印度進行法的旅途，在歐‧柏卡西醫師（Dr Om Prakashji）的德里居處住了二天。他讓出他的臥房給我們，自己則睡到隔壁房間。隔天早上，我和他一起在他臥房的床上靜坐。一小時靜坐快結束時，突然從他那兒散發出一陣無以倫比涅槃般的寧靜，充滿著整個房間。靜坐結束後，他謙卑地說：「今天能與您一起靜坐，真是有福，我體驗到無比清新的寧靜。」我回答：「您最清楚您自己的體驗，然而在經驗到您涅槃般的寧靜後，我才真是有福啊！」

問與答

問：藉由修練內觀法門，出家人和在家人可得到相同的效果嗎﹖

答：內觀法門的修行方法對出家人和在家人都是相同的，但是僧眾比在家眾較能得到好效果。一方面因為在家眾的心比較焦躁不安及混亂，一方面因為在家眾學完十日內觀課程後，常因忙於各種世俗事務而不易維持正常的每日練習。跟在家眾相反，僧眾沒有世俗事務纏身，而能參加一次以上的課程，甚至20天、30天、45天的長期課程，並且可以有較長時間做每天的練習。當僧眾的內觀修行成熟後，他們可以服務廣大的在家眾，如同雷迪大師及他的弟子們在緬甸所做的一樣。

問：如何應用內觀在日常生活之中，及在臨終之時﹖

答：心中產生的不淨念頭，都起源於身上的感受。雖然在表面上這些念頭似乎是因為某些外在的事物而起，但是一個好的內觀禪修者，每當不淨的念頭在心中生起時，就開始觀察身上的感受，保持平等心，不久就能從不淨的念頭中脫出。對身上的感受保持平等心，讓禪修者對生活中所有外在世界的起伏變化也能有平等心。他（她）學到了生活的藝術，也學到了死亡的藝術。經常修練內觀，以平等心觀察感受，使禪修者智慧加強，在臨終時，有助於無常觀的生起，以平等心觀察感受，因而，死時充滿覺知、安祥，免於恐懼、憂慮、及痛苦。許多內觀禪修者在死時都很覺知、很安祥，這事實由他們在場的親友們所注意到並報告出來。這顯然就是死亡的藝術。

問：內觀禪修者能夠幫助臨終的親友嗎﹖

答：如果臨終的人也是一位內觀禪修者，那麼其他的禪修者可坐在他的旁邊修練內觀，這可使周圍氣氛充滿純淨的振動以及慈悲，有助於臨終的禪修者在死時保持心靈的純淨。這種例子屢見不鮮。若臨終的人不是一位內觀禪修者，那麼仍可幫助周圍的氣氛純淨，但是效果顯然不如前例。